La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

Todo es un milagro.

yo amo la vida en todas sus terribles manifestaciones
aún cuando esta inconsciencia bardo
color descongelando
me queme la cabeza y las manos
de un vil modo terco extraordinario


y no siempre hay que estar preparado
¡todo es muy extraño!
la confusión nos tiene de hijos
y la poesía nos tiene en sus manos

después de todo
si le decimos cosas lindas al ángulo
¡todo es un milagro!

principalmente esto:
esto de perdernos siempre para poder encontrarnos

qué lindo sábado nena
qué lindo sábado

Televisor.

Ella no va a entretenerte.

Ella va a hacerte ver lo que más brilla.
Ella va a hacerte ver lo que más duele.

El poema más grande del siglo.

El tiempo es el verdugo.
Y hay tanto caos en el mundo.
Si no te encuentro pronto no me va alcanzar
ni para las señales de humo.
Los días me llevan puesta y yo los empujo.
Soy una perdedora.
No sé salir ilesa del ruido.
No sé invitarte a cualquier cosa.
No sé destruirme.
No sé convocarte.
No sé hacer el poema más grande del siglo.

Cuadernos que no.

Todo me sirve, nada se pierde, yo lo transfor. Ay, ¡qué alegría poder ser triste hoy! Me exorciza un lápiz quebrado y un renglón. Y no sé qué de todo lo que tengo y nunca muestro -por razones técnicas- te puede convencer hasta el amor. No sé quién sos. Alguien que detenga este taché DOLOR y escribí ILUSIÓN. Hoy, sin ir más lejos, abrí uno de esos cuadernos que no. Estoy detenida en mi sangre. Decepción. Amé con furia y religión. Lástima que fui tan torpe de decirlo. Y automáticamente todo se desvaneció. Nunca nadie hará por vos y vos las cosas que hice yo. Nunca nadie hará por vos y vos las cosas que haría yo. Ay, hoy, no. Me exorciza un lápiz quebrado y un renglón. No sé quién fui, no sé quién soy, no sé quién sos. Ilusión, ilusión, ilusión...

Después de un baño, sin madre y sin ropa.

No estás sola.

Estoy yo esperándote en cualquier lugar del mundo.
Estoy yo empuñando mis soles.
Estoy yo sacrificando las horas.
Y también estoy yo temblando como una nena de tres años, después de un baño, sin madre y sin ropa.

Tengo la llave para entrar al otro lado inesperado de las cosas.

Yo te pido la cruel ceremonia...

No te preocupes, nena, sos hermosa.

Todas las puertas dan al cielo.

Yo me vacío pronto.
Y escribo sobre tickets, publicidades y papeles viejos.
Lo que tengo para decirte son dos puños.
Uno cerrado y otro abierto.

Estás buscando tiempo, mucho tiempo.

Quiero caer del piso al techo.
Quiero subir hundiéndome en tu cuerpo.

Yo me vacío pronto.
Y lo que tengo para callar son siete puertas.









Todas van abiertas y t
odas dan al cielo.

Sapo de otro pozo.


Te propongo todo.

Algunos errores son deliciosos.

Necesito que no vuelvas.

¿Y si mañana el mundo c´est finí? ¿Y si mañana nos aplasta el techo? ¿Y si mañana te quedás sin mí? Yo no sé vivir de otra forma. Es decir: yo no sé vivir sin vivir. Yo no sé no sentir, no entender, no decir. "Mirá, no pido mucho, solamente tu mano, tenerla... como un sapito que duerme así contento..." Necesito exterminar todos los fantasmas que me comen por dentro. Necesito que no vuelvas. Necesito que te apiades de mí.

Lo tuyo no es el éxito.

Quiero irme. Lejos.
La mayor parte del tiempo me rasco la cabeza y comprendo.
Nada de lo que me digas, amor, va a sacarme de este desierto.

No voy a escribirte nunca más.

Estoy perdida, de tanto que quiero encontrarte estoy perdida.

Y si te digo que no voy a escribirte nunca más: no me creas.
Sería lo primero y lo último que haría cada día.

La parte.

la parte más ingenua de mí
la parte más infante de mí
la parte más herida de mí
siempre espera tu "sí"
siempre espera tu "sí"

Cuando el amor diga mi nombre y me abra.

cuando el amor llegue y, con sus garras dulces, me acaricie la espalda
cuando el amor diga mi nombre y me abra de par en par como a una ventana
cuando el amor se suba a los techos (como lo hice yo)
y proclame, verdadero, que me ama y que me suelta y que me aguarda
cuando el amor llegue y, con sus lenguas cortas, diga flores y palabras

cuando el amor, ay, cuando el amor


no sabré dónde poner tanto silencio

no sabré qué hacer con él y su pureza
no sabré qué hacer conmigo y tanta magia

cuando el amor llegue y despeine mis cejas y sostenga mis brazos y comprenda mis caras

cuando el amor me empuje y me abrace y me eleve y me abra

cuando él me mire de ojos enormes y claros y yo, al fin, pueda sostenerle largamente la mirada

cuando el amor, ay, cuando el amor
cuando el amor me busque y me encuentre
cuando el amor te busque y te traiga

claro

nena
obvio

yo no podré nombrarlo


yo no podré escribirte

vos no querrás leerme

nada de esto hará falta



Barro tal vez.

soy mi peor enemiga / soy mi mejor amante / soy mi caos, soy mi lluvia, soy mi encierro, soy mi sed / perdí la cuenta de mí misma / no sé lo que hago mal / no sé lo que hago bien / confío y dudo de todo / tengo valor, tengo miedo, tengo furia, tengo fe / ¿por qué tocás mi pecho nuevamente? / ¿por qué esta ansiedad animal que me confunde? / ¿por qué el hambre? / ¿por qué tu piel sobre mi piel? / insiste, vencedora, porque tan sólo existo porque tu existes / y puedo morir sobre esta hoja / y puedo jurar que me hacés bien / ojalá el viento pudiera arrancarte los ojos / ojalá pudiera decirte esto al oído: no hay meta, sólo hay cruces y hay caminos / ¿la amo? ¿me busca? ¿me pierde? ¿la olvido? / ¿hasta cuándo yo adorándote y hasta cuándo vos dormido? / puedo morir sobre esta hoja / puedo jurar que cuando escribo todo tiene magia / todo me desvela / todo paraliza / todo tiene ritmo

Sulky.

Ella quiere hablar.
Por todos los costados quiere hablar.
Ella quiere crear un silenciopuente con palabras.
Ella quiere tocar el éxtasis desde el alma.
Y no sabe cómo hacer para que alguien le cubra la espalda.
Y está cansada.
Por todos los costados está cansada.
Sabe que no debe bajar los brazos pero está cansada.
Sabe que en el mundo hay mucha herida maquillada.
Sabe que su saber la excluye.
Sabe que su saber te llama.
Sabe que no debe leerse porque se espanta.
Sabe que no puede dormir si no escribe.
Sabe que su lugar en el mundo es su casa.
Ella quiere mostrarte su casa.
Pero ella no sabe cómo hacer para arrancarte los ojos.
Ella no puede nombrarte.
Ella no puede pedirte que te quedes, que la salves, que no te vayas.

Ella está perdida en el mundo.
Ella no se encuentra en el mapa.

Promesas.

prometo no rendirme nunca más
prometo no llorar de impotencia
prometo salir de la mierda que más me molesta
prometo no vivir para los otros
prometo no esperarte
prometo estar dispuesta

Siempre hay un poema mejor.

siempre hay un poema mejor que no llega a mis manos
siempre hay un poema mejor que no puedo escribir

Truco.*

*encontré esto y morí de amor, che

me dijeron "cuidado con esa, que está loca"
y yo, sin pensarlo un instante, me asomé a esa mujer
como quien contempla un precipicio

venciendo el vértigo y la nausea
abracé el desorden de su pelo y de su cama
apaciguando el ruido
y perfilando sus sombras
para que pudiera nombrarlas

monté guardia noche tras noche a los pies de su cama
para que perdiera el miedo a abandonarse al sueño y a abandonarse a mí

con el dedo índice escribí su nombre en la palma de mi mano
y al cerrar el puño la tuve para siempre en mi bolsillo

bastó tenacidad, adoración y un pequeño truco de magia

no sé si fue una insensatez
pues presumo de ser alguien muy cuerdo
pero me advirtieron que me cuidara de ella

y yo
sin embargo
la cuidé

Yo.

Ella tiene que entender que puede estar mejor.
Ella tiene que dar el salto de la pobreza a la esperanza.

P a r t e s .

I

SOY UN DESASTRE
sólo sirvo para lo que nadie

y no sé
quiero decir que hoy todo me salió mal
y lloré mientras andaba en bicicleta
y lloré mucho
y lloré bastante

y para mí algunos llantos son bocas demasiado abiertas y grandes

(pueden devorarme)

no puedo con el mundo
no puedo con tus trámites

y hay voces que me dicen que voy bien
y hay voces que me dicen "¡llegás tarde!"

¿cómo voy a crecer si no puedo hacerme piedra?
¿cómo voy a sostenerme si no puedo hacerte alambre?

II

soy más pobre de lo que imaginás
no sé cómo decirte la verdad sin espantarte

III

mi mamá dice que me ahogo en un vaso de agua
¡y qué querés que te diga!
para mí ese charco es un océano
para mí ese cuerpo es un paisaje

IV

sólo sirvo para lo que nadie

lo simple, lo fácil
carajo mierda
a mí no me sale