La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

Estoy entrenando a mis ángeles.

Estoy entrenando a mis ángeles.
Estoy afilando tu nombre para mostrárselo a la Doctora B.
Y estoy abriendo el pecho para que las palabras suspiren hondo y lleguen hasta vos.
Hoy limpié la casa entera y me decidí.
Este no es un amor de cuadernos.
Este es un amor guerrero.
Encontrado en la calle y amparado por mí.
Voy a escribir un "te amo" en un billete de 500
y te lo voy a pegar en la cara.

Dormir en tus auriculares.

Podría quedarme a dormir en tus auriculares. Porque escribir también es hacer música. Subir y bajar los decibeles del oído, quedarse en el susurro, salir a despertarte, usar instantes suaves, ponerte furia loca, decir “me bajo a tiempo”, poner STOP segura. Podría quedarme. Darle risa a tus orejas, meterme de pronto en los sueños, moverme al compás de tu boca, temblar con tus miedos mayores… podría. Pero si necesitás del silencio o se te caen los auriculares en la almohada y no hacés nada…. me quedo a escribir, como siempre que te dejo con tu vida. Yo puedo y me entrego a crear y sin murmullos. Me pinto de rojo las manos. Te tengo en mi mundo sin sacarte del tuyo. Te miro feliz y no me vendo. Te dibujo un cable al cielo. Y te permito buscarte, siempre mientras te encuentro. Pero si necesitás del sueño, yo te escribo lentas ovejitas. Porque escribir también es hacer silencio. ¡Claro que podría silenciarme! Y permitirte dormir en mis renglones. Y que me dejes dormir en tus auriculares.

Hoy estuve a punto de irme.

Hoy estuve a punto de irme. Estaba decidida. Llegaba a casa y me hacía un cóctel de pastillas. Quería que me abrace la luz. QUIERO QUE ME ABRACE LA LUZ. No sé qué es lo que me retiene en este mundo. Los pelotudos de mis vecinos pusieron reggaetón para todo el barrio. Hay gente que se merece un CHARLY en la frente. ¿Y si hay un castigo para los que se suicidan? Porque el problema no es si no hay nada más allá, el problema es si hay y me tengo que comer el viaje por boluda. Tengo miedo de decirle a la doctora la verdad. No sé si quiero que me internen de vuelta. No quiero que me vuelvan a pinchar. No quiero afearme. No quiero engordar. ¿Quién me va a llevar yerba y cigarrillos? No. Tengo que ser inteligente. Nadie tiene que saber que planeo desaparecer. QUIERO DESAPARECER. No me molestaría si Dios me ayuda y me lleva. Mientras tanto, mientras espero a que se decida… seguiré escribiendo poemas. Alguien tiene que abrazar mis poemas. Y yo tengo que enterarme y sonreír. Que sea pronto, por favor, así me olvido de una vez por todas de este asunto y logro amar la vida un poquitito más que a la poesía. Mi poesía. A quien más leo es a mí misma. Soy lo mejor que conozco. Cuando nos expresamos sin miedo al qué dirán somos hermosos.

Cuando llueve vale todo.

Cuando llueve vale todo.
Corazón sin rey.
Casita perdida entre los charcos y el pasto.
Bendito sea el pasto.
Bendita sea tu imagen que me salva del hartazgo.
Horribles serían mis horas sin tu cara.
Más horribles que la palabra VIOLENCIA haciendo dedo en una cuadra de tu alma.

La mano que da vida también mata.

139 lexatins.

yo
a todos
mis monstruos
los devoro cantando
hoy, por ejemplo, te amé y te odié incontables veces escuchando Fito Páez
bailé desnuda hasta no poder respirar
dejé un charco de desolación bajo mis pies
me purifiqué
puedo dormir en paz

Huelo.

huelo a hembra que espera ser amada
huelo a cigarrillo y a carne cansada
huelo a yerba mate
huelo a dulzura
huelo a nena sola
huelo a poesía
huelo a “vacío bien pensado”
huelo a chocolates caros y robados
huelo a noche larga
huelo a resurrección


Los ángeles están.

creo que vos no podés dimensionar la profundidad de mi amor
creo que desconocés mi fuerza y mi fuego
creo que no pude mostrarte el otro lado de mi casa (todavía)
creo que sólo leerme te hace mal
yo soy mucho más que mi frágil poesía
yo soy mucho más que lo que digo
intoxicada de angustia y soledad
yo soy una guerrera
¿no ves mi espada?
¿no ves las marcas que me dejaron los combates?
¿no ves la paz que germina gracias a la guerra?
“¿no ves mi capa azul?”
¿no ves mis piernas curtidas de tanto pedalear?
creo que desconocés mi fuerza y mi fuego
creo que te falta aceptarte vencida
creo que el amor te vuelve frágil
creo que el amor te vuelve poesía
creo que no pude mostrarte el otro lado de mi casa (todavía)
creo que no logro convencerte del todo
creo que te devoran los miedos
tus dudas propias
tus propios monstruos
creo que darle la mano a mis ángeles no te vendría nada mal
creo que, desde chica, el hambre y la pobreza material
me hicieron buscar la riqueza espiritual
en todas las cosas
y por sobre todas las cosas
¿qué quiero decir con esto?
que sé luchar
aunque la palabra “lucha” me parta en dos el corazón
sé abrir caminos donde sólo hay caras de “todavía no”
sé recibir las adversidades y el dolor
sé dibujar un silencio donde todo es ruido
sé llenarme los ojos con un poco de cielo
sé llenarme la panza con un poco de pan
sé estar triste
sé llorar
pero también sé abrir la puerta para salir a batallar
los ángeles me cuidan
los ángeles están

Las orejas se abren y entro yo.

Las orejas se abren y entro yo.
Hago mi casita en sus orejas.
Una mano blanca y de dedos puros me toca como pidiendo “permiso” y me lleva a dar una vuelta.
“¿Adónde vamos?”, le pregunto.
“No estás muerta”, me contesta.

Mientras escribo esto soy otra.

No sé hacia dónde va mi vida.
Escucho música, fumo, tomo mate.
Me preocupo por mí.
Me preocupo demasiado.
No sé, dudo de todo.
No paro de buscar distracciones.
¿De qué estaré queriendo escapar?
Todas mis horas son nada, sólo quiero estar sentada.
Sólo quiero estar quieta.
Inmóvil.
Dejando que todo caiga sobre mí.
Estando por debajo y por encima de todas las cosas.
Mientras escribo esto soy otra.
Sueño con un amor que me rodee de fuego.
Sueño con un amor que me transforme.
Yo soy todas las cosas.
No estoy separada, me confundo con la música y la casa.
De un modo u otro: confío en el universo.
Me permito flotar.
Dejo todo en sus manos de cristal.
No sé expresarme de otra forma.
Yo estoy acá porque tengo que estar.
Y siempre estoy esperando un poema.
Lo único que espero de la vida es un poema.
Tengo una vida blanca y una vida negra.
Con hambre no se puede pensar.
Abandonada y abandonadora.
Te voy a lastimar los ojos con mi boca.
No somos capaces de sentirnos solos.
Y somos solos.
Tengo poco.
Y estoy lejos.
La distancia agiganta todo.
Yo nací para mirar lo que pocos pueden ver.
Todo lo otro es una farsa.
Un disfrazarse de cosas “necesarias”.
Descargo energía cuando escribo.
Me apasiona ver cómo se forman las palabras.
Igual que me apasiona sentir cómo se me abre el pecho cuando fumo.
Tengo sueño.
Bah, tengo ganas de sentir horizontal el cuerpo.
Y hace frío.
Sueño con un amor que me rodee de fuego.

Me hablás y desvarío.

TAL VEZ
MI MENTE EN BLANCO 
NO SEA MÁS QUE UN ESCUDO
donde intento preservar la inocencia / salir a salvo de tus ruidos / cuidar el nido interno que sostiene la ternura / saltar hacia un espacio lleno de luz y tormenta / mojarme de otras aguas más calientes / tocar otros rincones más incautos / bajarme de tus barcos siempre fríos / correr hacia el renglón donde te borro y te aniquilo / parar con tanto fuego / quemar todos tus juicios / mirá cómo me pongo / me hablás y desvarío

Vos no sos como yo.

Vos no sos como yo.
A vos el amor o el odio no te quita el sueño.
Vos no hablás con los demonios o los ángeles escribiéndo en un cuaderno.
Sin embargo respirás.
Y te levantás todos los días.
Y salís a pelear por lo que creés que es justo.
Vos te peinás, buscás sentirte bien y decís lo que se te canta el orto.
Nunca puse en un poema la palabra "orto".
A vos un poema inconcluso no te quita el sueño.
Sin embargo escuchás a los demás.
Y elevás puentes que yo no puedo.
Quiero escupirte y abrazarte.
¿Cómo es posible que te salves?
¿Quién te sopla las respuestas?
¿Dónde están mis luces locas?
Quiero que sepas que te admiro con la misma intensidad con la que aborrezco tu mundo.
No sé cómo hacés para peinarte.
No sé cómo hacés para despertarte.
No sé cómo hacés para odiarte tanto y salir ilesa del odio.
Es decir: no sé cómo hacés para detestar tus piernas y amar a los demás.
Vos no sos como yo.
Vos conocés otros lenguajes.
Vos caminás por el mundo y no te quita el hambre un cuaderno.
Vos dormís de noche.
Y sonreís de día.
Y absorbés el sol.
Y hablás con los demás.
Vos creés que la vida es simple pero le tenés miedo a la muerte.
En síntesis:
Vos sos hermosa y vos sos una hija de puta.
Porque vos sos libre acariciando la jaula.

El lenguaje del cielo.

La cara nueva que se asoma me susurra despacito la palabra "deseo".
Mientras yo trato de comprender por qué en mis sueños nunca te tengo miedo.
Somos una sola cosa despertándo al universo.
No nos sirven las palabras.
Entendemos el lenguaje del cielo.

Te recorro todo el tiempo.

Te recorro todo el tiempo.
Conozco el punto justo donde comenzás a gemir.
No voy a llenarte de palabras vanas.
Los dioses te hicieron para mí.
Mirá cómo te alcanzo y sonreís.

Maquinita de pasos equivocados.
Relieve arcaico.
Presente mío.

Te abrazo como sé abrazar las cosas que no toco y ansío.

En cada mano tengo una puerta que se abre y que te invita a quedarte.
Podés poner tus tacos dónde quieras.

Me gusta que me mires a los ojos.
Me sirve que la vida me sorprenda.
"Para mí
 cualquier lugar es mi casa
si sos VOS la que abre la puerta."

Quiero tener cara de poema.

Quiero tener cara de poema.
Y que mis manos sean un sol de otoño a las cuatro de la tarde.
No me hagas entrar en el juego indigno de tener que mentir.
Aceptáme oscura y luminosa.
Con ganas de irme para siempre y con ansias de quedarme a ver qué pasa.
Quiero ser agua.
Y caer sobre el cuerpo de un árbol sucio hasta dejarlo blanco.
Por favor.
No me hagas hablar de lo que hago.

Podríamos.

Podríamos.  Tus ojos. Mi lengua. Vestidos. Manos abiertas al sol. Luna. Noche. Gritos. Podríamos. Estamos. Deberíamos. No sé dónde. Hay un lugar. Pieles. Voces. Besos. Dientes escondidos. Cielo blanco. Tacto puro. Te quiero. Te quiero. Te busco. Me pierdo. Tus piernas. Tu espalda. Un mate dulce, una piedra, una espina. Ay, una espina. ¿Dónde? ¿cuándo? ¿para qué? El olvido no existe. Los relojes muerden. No leo. No llego. No estoy. Miráme. Te cuido. Hay manos. Stop.

Con (fe) fusiones.

I

¿qué hago?

¿me quedo acá?
¿la poesía es mi lugar?
porque hay silencio
mucho silencio
y hay ojos apuntando hacia el lugar donde se forman los jardines prohibidos
y hay una nena con mi cara
que quiere ser amada
pero que también quiere huir hacia la nada
no me puedo decidir
¿me interesa la vida o sólo me quiero escapar?



II

¿qué hago?
¿me voy por las ramas?
¿me bajo del árbol?
¿la poesía es mi lugar?
porque hay palabras
muchas palabras
y todas dicen lo mismo:
te quiero dulce
como un guaymallén triple comprado en el kiosquito de la cuadra
inquieta

como los perros del barrio
y banana

como una canción de Cristian Castro
"están lloviéndo estrellas alrededor de mí"

Nosotros, los pobres.

Nosotros, los pobres, caminamos.
Nosotros, los pobres, usamos nuestros pies.
Y, a veces, hasta nos bañamos en el mismo río.
Las cosas no cambian y es largo el camino.
Nosotros, los pobres, decimos de sobra la palabra "esperanza"
y nos sentamos con un mate en la mano
y contamos desdichas.
Nosotros, los pobres, no siempre tenemos tiempo para amarnos.
Sucios, desprolijos, cansados.
Agitamos las banderas del hambre, convidamos tostadas y nos abrazamos.
Queremos encontrar un punto donde todo sea blanco.
Nosotros, los pobres, esperamos.

La que viste ya no está.

la poesía desordena para que me pueda ordenar
la que viste ya no está
puedo amar todavía mucho más

El pájaro se ha vuelto jaula.

¡Alejandra, Alejandra, Alejandra!

Me encadeno cuando siento que no debo hablar de amor,

me encadeno cuando siento que no debo hablar de vos.

¡EL PÁJARO SE HA VUELTO JAULA!
Y nadie lo vió volar. Nadie lo vió.

¿Qué hacemos, entonces, con tantos secretos y con tanto cielo para vos?
¿Los guardamos en una de esas cajas indestructibles y les hablamos de Dios?

La jaula copa la casa
y yo sé que no soy más que un dolor,

todavía no aprendí a comportarme en el mundo,
a mutilarme la poesía,
a caminar sin corazón.

Se debe a que no hay voces, todavía, sin tu nombre.
Se debe a que no hay calles, todavía, sin tu horror.

Y yo que me pregunto que por qué estoy en el mundo.
Y yo que me pregunto que por qué te escribo a vos.

Maldita mi manía de estrellarme en tu ignorancia.

¡EL PÁJARO SE HA VUELTO JAULA!
Y el pájaro era yo.

Poema clave.

me da una puerta
chiquitita
pero puerta al fin
asomo mi mano izquierda
y una vez adentro de su corazón
le escribo un poema clave
un poema que sólo puede leer ella
claro
porque es su cuerpo y su sangre

Ojalá sea un pájaro.

estaba distraída
pensando en todas las caras que amé y no me amaron
no supe darme cuenta que tu amor era un milagro
pensé que ibas a olvidarme al segundo paso
no pude abrir la puerta cuando vos querías entrar
no te vayas
mirá
te estoy llamando como nunca
todo mi cuerpo es una sola voz que pronuncia tu nombre
voy a bailar para vos
te voy a llenar la panza de flores
te voy a asistir
te voy a cantar
no te vayas
mirá
seré luz si me encontrás
nunca me voy tan lejos como para que no me puedas encontrar
no desde el día en el que me ofrendaste tus lágrimas
y supe que tu cuerpo es el lugar donde yo quiero estar
te estoy llamando como nunca
no me sueltes
esperá
si lo pensás mejor te vas a dar cuenta que mi amor es una fuente sin fin
podés inclinarte y beber
los dioses me hicieron para que me bebas
no te vayas
mirá
adentro de mi pecho hay un conejo que no se muere nunca
y un gatito que maúlla y te acaricia las piernas con su cola
¿dónde vas a conseguir tanta dulzura?
es verdad
no pude abrir la puerta cuando vos querías entrar
pero miráme ahora
derribando paredes
haciendo un caminito de pétalos y puchos
invocando a los ángeles que conocen tu historia
para que me digan por dónde empezar a recorrerte
para que quieras quedarte
para que yo pueda verte
no te vayas
mirá
tengo los dedos rojos de tanto escribirte
llevo días y días construyendo este poema
será indestructible será irremplazable será una proeza
será todo lo que vos quieras que sea
pero ojalá sea un pájaro que te traiga hasta mi puerta
no te vayas
por favor
no me pierdas

Soy un jardín.

me abrazo a mí misma y canto
no es posible tanto amor desesperando
me nacen flores en las manos y en los labios
soy un jardín florido desganado

El amor se me muere en las manos.

el amor
se me muere en las manos el amor
se me vuelve pobre
se me torna olvido
no sé con qué cara voy a decirle “buen día” al mundo
no hay buenos días desde que el amor se me muere en las manos
estoy tratando de encontrar una luz que me sostenga
¡pero todos están tan ocupados!
a nadie le importa que el amor se me muera
a todos se nos muere algo
pero yo no puedo abandonarlo
yo no sé dejarlo sangrar hasta el silencio blanco
yo tengo que asistirlo con sudor y canto
yo tengo que abrir mi pecho y ampararlo
aunque ya no tenga ojos, ni cara, ni brazos
aunque sólo sea una canción
un pelo en un cuaderno
un poema
un pájaro
un árbol

Él no es él.

él no es él
parece que es
pero no es
si fuera él
me hubiera dado la mano
y me hubiera ayudado a crecer
pero no
él no es él

Hay una chica que me habla y entra.

tengo la esperanza de poder viajar muchísimo más allá de tu cuerpo
yo soy la que construye el escondite donde todo es cierto
yo soy la que busca el ángulo vital y perfecto
yo soy la que decepciona
cuando
alejada de mí misma
no soy el exquisito poema que te abra la dulzura o las piernas
yo soy la que desconfía y entrega
yo soy la que huele
vos sos la que espía
yo soy la que espera

Elegime a mí.

otra vez tus perros mordiéndome los talones
podía dormir hasta las tres
y acá me ves
son las diez de la mañana
y “el mundo es sangre y aún puedo llorar”
lo que hiciste fue tirarme al mar con un salvavidas pinchado
me ofrecés un “te quiero” pero me dejás a un costado
tu desequilibrio me vuelve charco
soy una hoja en blanco llena de tachones
soy una curita sucia
soy un hermoso ser abandonado
no sé qué hacer con tantas flores en las manos
decime que te equivocaste
que no es posible vivir sin mi cara de idiota mirándote
y mirándote
decime que lo estás pensando
que estás más cerca del presente que del pasado
regaláme “un sol que me disuelva”
no me dejes con la sangre / la cola / el frío entre las piernas
hacé algo por la patria
quedáte conmigo todos los días
aunque no sepas quién sos y eso te duela
aceptá tu confusión en mis brazos
queréte viva
sabete puente

elegime a mí

Juntas.

juntas
seríamos
como un árbol

¡ah, si nos amáramos!

Pretensiones.

un chico que me cante una canción y una chica que diga mi nombre
un chico que sepa cocinar y una chica que diga mi nombre
un chico que se cruce de piernas y una chica que diga mi nombre
un chico que no pierda la calma y una chica que diga mi nombre

Al costado del amor.

al principio fue difícil
mi corazón coraza te evitaba
pero vos insististe
fuiste inteligente
y dijiste palabras mágicas

no tuve más remedio que hacerte un lugar en mi cama

y dormir hecha un bollito
al costado del amor

Mi amor a escondidas no te salva.

Podrían gustarme miles de cosas, pero no, me gusta la poesía.
Estoy al horno con palabras.
Al tacho mi sueño de ser la chica invisible.
Al tacho mis ansias de pasar desapercibida.
Al tacho mis ganas de amarte en silencio y a escondidas.
Mi amor a escondidas no te salva.
Mi amor, si se queda en su cajita, no te alcanza.
Y si no te alcanza se marchitan las palabras.
Y si se marchitan las palabras nunca te llamo.
Y si nunca te llamo nunca vas a nombrarme.
Y si nadie me nombra yo me olvido que existo y me rindo.
Y si me rindo ¿quién va a regalarte un poema hecho con sangre y sudor?
¿quién va a pasarse horas mirándose al espejo hasta encontrar una palabra que hable de vos?
Imposible. Tengo que escribirte.
Existas o no existas.
Me sonrías o no me sonrías.
Te encuentre o no te encuentre.
Tengo que escribirte porque tengo que buscarte.
Tengo que buscarte porque quiero ver tu cara.
Quiero ver tu cara porque siempre estoy a punto de olvidarte.
Y soy libre.
Y estoy sola.
Y tengo hambre.

Corazón y cuchillo.

tengo en una mano el corazón y en la otra un cuchillo
el desamor transformó mis huesos en ladrillos
me convertí en una casa a oscuras
hay una velita allá en el fondo
que alumbra poemas tontos y ternuras
pero si me vas a lastimar yo la apago
no voy a permitir que te burles de mi luna

Hay un hueco.

Hay un hueco en el lugar donde va el corazón.
Te pido, por favor, que escarbes hasta encontrar algo.

¿Y si el amor es esto?

¿y si el amor es esto?
estas ganas de tenerte acá conmigo
para hablar de nada
estas ganas de explorarte
hasta perder las fuerzas y las ganas
¿y si el amor es esto?
preparar el mate
endulzar tus ojos
perder la capacidad de decir buenas palabras
quedarme en blanco
dar vueltas como un trompo
dudar de todo
esperarla
¿y si el amor es esperarla?
¿y si el amor es silencio?
¿y si el amor es poco cuerpo y mucha alma?