La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

Ayer soñé que me pedías un poema.

cuando la tormenta llegue a tu vida
cuando te canses de no encontrar el sol
vas a venir hasta mí
o al menos
hasta el recuerdo
de mí
cuando mi cuerpo sea cadáver
y la luz se haya fundido con el todo
vas a querer abrazarme
o al menos
te va a doler
no haberlo hecho
cuando puse los pastitos en la puerta
para que tus camellos lleguen
y tengan con qué alimentarse
vas a estar triste
y no vas a poder contárselo a nadie
vas a querer que alguien te mire
como si fueras un tesoro cósmico
tiritando de vida y de miedo
cuando te denigren
y no sepas devolver el golpe
vas a decir "agustina"
y yo voy a estar ordenando cicatrices
las mías
las que nadie más ordena
cuando me nombres
con mi verdadero nombre
y el cansancio haya tendido la trampa
sobre mi cuerpo
lo unico que vas a escuchar
es el eco de tus palabras plomo
cuando te aburras de gente que no exagera nada
porque no siente nada
porque no le duele nada
porque todo todo siempre nada
vas a buscar payasos
hasta en tu torta de cumpleaños
y no los vas a encontrar
porque los llevo todos puestos
para reírme de lo idiota que sos
cuando me dejás pasar
como si hubiera clones de mi amor
por todo el mundo
cuando tome la decisión de dar el salto
o cuando alguien me empuje
y yo
entre tanta confusión
no pueda darte la mano
es decir
cuando te suelte
es decir
cuando el orgullo no sea orgullo
sino amor propio
vas a querer
que te compre un durazno
y que me duerma pensando en tu cara de tonta
cuando te quedes sin voz
y no puedas desparramar tus quejas por toda la provincia
vas a buscar un bolsillo donde guardar tu bronca
y te vas a encontrar con que estás desnuda
con todos tus complejos a la vista
cuando crezcas y demandes tiempo
vas a descubrir que te arrinconó la vida
y que la libertad nunca será libertinaje
cuando se te ocurra pensar que me querés más que a todos los que aplaudís
a pesar de lo imposible
vas a descubrir
que yo te amo
sin descanso
todo el tiempo
porque te lo demuestro
y no porque te lo digo

Confiar.

me tomé el atrevimiento de mirarte en el baño
observando tu cuerpo

y no puedo entrar en tu cabeza
tu cabeza es una cajita sagrada que se abre desde adentro

todo lo que  puedo hacer es confiar

Vivo.

me gusta cuando no recuerdo que tengo un cuerpo y predomina el vacío
me gusta cuando olvido mis formas y escalo montañas hacia la belleza intangible
pero también me gusta cuando siento la carne
y predominan los sentidos
porque eso significa que estoy cerca de tu casa
muy cerca
y al llegar
tendré las llaves
las alas
el nido

Yo no quiero.

yo no quiero la grandeza para mí
yo quiero la grandeza para vos
para que comas lo que quieras cuantas veces quieras
para que viajes por el mundo y vuelvas, orgullosa pero humilde, al lugar donde naciste
para que habites la casa más hermosa de la galaxia
con ventanas de ojos grandes
para que entre mucho sol
yo no quiero la grandeza para mí
yo quiero la grandeza para los míos
para que salgan del hastío de atarse mal los cordones
y tropezarse
siempre tropezarse
yo no quiero la grandeza para mí
yo quiero la grandeza para la raza humana
porque nadie merece tener miedo
nadie merece tener hambre
nadie merece tener frío
yo no quiero la grandeza para mí
yo quiero la grandeza para vos
para que encuentres lo que ames
y no lo sueltes nunca
para que cuides el bosque encantado que habita en tu cabeza
para que las ramas de tu árbol se extiendan (inmensas) hasta alcanzar las estrellas
yo no quiero la grandeza para mí
yo quiero la grandeza para mis hermanos
para lucca
para renata
para tus ojos
para mi vieja

La verdad.

me agarro la cabeza
me desparramo los pelos
y pienso
¿qué le voy a decir?
¿cómo voy a impresionarla?
voy sin mis poemas
es decir
voy sin nada
tengo el corazón entero queriendo escapar
justo ahora
que la tengo al lado
mis soldados se acovachan
esto es un llamado a la solidaridad
se necesitan dadores de ovarios
fuentes de paz donde inclinarse a beber
estrategias de guerra para salir a salvo de su lengua
una capa azul, un paragüas y una espada
si consigo todo esto para mañana a las cuatro de la tarde
me armaré de coraje
y le diré la verdad

En mis manos.

en mis manos está todo
el verano el poema el invierno
el gato que maúlla
tu cara intacta
el universo
en mis manos está todo
el día la noche el momento
las cruces el pecado los encuentros
en mis manos está todo
pero las cierro
elijo
a conciencia
y a misterio
este silencio
me hundo en la oscuridad y disparo luces hacia el centro
arriesgo y disparo luces hacia el centro
te quiero tanto
que no sé dónde esconderme
para que nadie descubra
la lágrima inocente que habla sola
el rayo que habla múltiples idiomas

desconozco un final feliz

Cajita de paz.

yo quisiera darte
una cajita de paz
donde tu mamá no pueda entrar

Cuando estamos tristes.

ella es una niña que no sabe perder
cose lava vende compra plancha
pero no sabe perder
porque es una niña
y cree que hay alguien
en algún lugar del mundo
con un muñequito de ella
clavándole agujitas
tiene los ojos llorosos y lo dice
lo dice porque está triste
y cuando estamos tristes
nos sentimos elegidos
por el diablo

La poesía es un árbol amarillo.

la poesía es un árbol amarillo. tiene como frutos de oro colgando de las ramas. podés no entenderlos. pero lo que no podés es resistirte a la tentación de masticarlos. de todas formas: el amarillo no es un color que uno pueda soportar todo el tiempo. por eso hay que salir y buscar otros árboles. los de tu cuadra, por ejemplo, son hermosos. tienen ramas extrañas. con frutos también extraños. de colores estrafalarios. yo quiero conocer tu árbol. el tuyo. el que nace de tu vereda. el que nace de tu cuerpo. justo cuando la luz te invade y todo lo que tocás se convierte en viento. viento que despeina y armoniza los defectos. voy a sentarme a esperar a que me quieras cada día un poco más. pero voy a moverme mientras espero. y voy a subirme al árbol amarillo. casi todos los días. como mecanismo de defensa y de impulso hacia el infinito. ojalá mis frutos de oro algún día te alimenten y ojalá tus ramas de viento algún día me abracen. ojalá no rompa nada en el camino. y ojalá me necesites. algún día. aunque sea un poquitito. no te espantes. mi amor es un círculo rítmico.