La poesía me salva. Pero no es gratis ese milagro. La pago minuto a minuto con la aceptación obscena de mis temores y mis deseos. (Valeria Pariso)

Lo que nadie me dijo nunca.

hola
sos tan linda que cuando caminás a los planetas se les cae la bombacha
tenés unos ojos que parecen un campo minado de aerosoles
hablás como si supieras dónde queda el kiosco
tocás como si tuvieras un boleto a disney
sos tan linda que me acostaría con vos todos los miércoles
y los jueves te acercaría un cuaderno
para que me cuentes qué sentiste
tenés en la voz todo un siglo
bailás con torpeza maestra
gemís con dulzura inmediata
sos tan linda que cuando caminás a los planetas se les cae la bombacha
agustina
permiso
tu memoria es un fuego vivo
tu garganta es volcán de flores
te daría los poemas
la guitarra
y las canciones
te puedo buscar mañana
o esperarte abajo de un árbol en la esquina
agustina
hola
sos tan linda
¿agustina?
¿agustina?
¿agustina?

Tengo un elefante.

si me preguntás
la careteo muy bien
pero tengo un elefante pisandome el corazón
le suplico que se vaya
que me de respiro
pero él agita su trompa
y la organiza acá en mi cuello
un bandoneón podría parecerse a este canto
me duele elefante soltame
pero él insiste en que tengo todo para sentirme nada
y que el tiempo cura
pero el ahora duele
como un bicho hundiéndose en tu carne
si me preguntás
no tengo respuestas
sólo un ojo que mira hacia el norte y no comprende
elefante enseñáme
¿cómo se pisa lo que respira y gime?
¿cómo se olvida un horizonte verde?
¿cómo me salgo y me miro desde afuera y me toco y me leo y me abrazo?
¿cómo me amo otra vez
elefante
cómo me amo?

Si vos me olvidás.

si vos me olvidás ya
ahora
me saco el peso de tener que involucrarme
vuelvo a mi hábitat de piedra
me libro del amor
con su crueldad y su belleza
tu voz es un abrazo que mendigo
tu abrazo es una voz que dice cosas
me duele no poder decir que me duele
porque lo poco
o lo mucho que me das
es un milagro
no puedo hilvanar los pensamientos
no hay pensamientos
sé que tu coraza es un lugar donde quedarme
para que se rompa
y seas agua que me moje
no sé pedir que me quieras
sé callar cuando todo se vuelve profundo
si me entendés
quiero decirte una cosa:
me asusta que conectemos
de una forma
tan sublime

Curáme los verbos.

no soy lo que pienso
pero te voy a decir lo que pienso
tenemos vértigo
¿hace falta que te diga
que no sé de qué me estás hablando
pero sé la cara que ponés?
te voz es como tocar un campo arbolado de mujeres
- acá tenés el poema que no me pedís -
cuando te escapás le hablo a tu gata de vos
te soñamos juntas
nos miramos hondas
le pregunto cosas
no me apuntes con el cuchillo rojo
porque es el que tiene más filo
curáme los verbos de a poquito
pero si vas a hacer tu casa entre mis algas
meditá el encanto
no me tengas piedad

Los artistas.

saqué turno al odontólogo
sabés que no es un dato irrelevante
marcar un número y concretar una cita
nosotros
"los artistas"
sólo nos gustamos
en tanto y en cuanto
tengamos algo entre las manos
una imagen
un par de palabras
una melodía
hacer cosas como concretar encuentros
es la parte más difícil
a mí me decís "tomemos unos mates"
y entro en pánico
los que saben remar se llevan los peces
encontré mi bufanda
mañana va a ser un gran día

Cuando una mujer le hable.

cuando una mujer le hable y enriquezca sus días
déjeme decirle compañero
que usté estará caminando sobre territorio sagrado
aprenda a escucharla
pero también aprenda a poder vivir sin ella
cuando se vaya
junte las hojitas que se caen de su árbol
y encienda un fueguito de silencio y de palabras
si esa mujer es agua
siéntase bendecido
usté podrá regalar sus barquitos
y navegar tranquilo
sobre la inmensidad de un fuego acuático

Muy lejos.

en el miedo a perderte ya te pierdo
hablarle a la idea que tengo de vos es como hablarle a un muerto
seguís apuñalando la inocencia con la que te evito
a fin de no romper todas las puertas de mi casa de viento
te necesito cerca
ahora
concreta
para siempre
o lejos
muy lejos
muy lejos

Estoy lloviendo.

estoy lloviendo
estoy lloviendo y mientras lluevo sueño
a medida que las letras se forman deformo el silencio
me detengo en los espacios en blanco y entiendo todo
o no entiendo nada
de igual manera estoy lloviendo
y las gotas tienen caras que amo mirando hacia otro lado
tienen puños
tienen piedras
tienen miedo
exijo
me decepciono
y lluevo
lluevo para limpiarme del odio que me da mi egoísmo
- egoísmo que a veces es no tener algo digno para dar -
lluevo porque quiero que me amen
pero cuando algo cae del sol desconfío
lluevo porque mido las palabras para no herir
pero me lastimo a mí misma
lluevo porque me duele
porque me sofoca
y porque tengo ganas
lluevo
porque aspiro
a ser algo más
que una máquina desencantada
lluevo porque ahí donde me dicen que no llueva
yo lluevo
lluevo porque tenía que ir al hospital y no pude
tenía que pagar el teléfono y no pude
tenía que comprar azúcar y no pude
todavía no pude
son las cinco de la tarde
termino este poema y salgo
y mientras vaya pedaleando
voy a pensar en el sol
y en la belleza de la lluvia

Voy a dormir.

voy a dormir a techo abierto
y con las palmas hacia arriba
por si nada
por si todo
por si acaso

Como un gato.

te gusto porque soy así
como un gato
solitario sensual y elegante
en cuanto muto a perro enamorado
te espanto
muevo la colita y te quiebro
te gusto cuando estoy lejana
así
como un sueño
en cuanto pongo mis patitas en tu espalda
los mambos
las piernas
la boca
acechando
cerrándose
egoísta
te gusto cuando estoy así
maullando
saltando del tele a la mesa
como si no estuviera en ninguna parte
pero como si fuera dueña de todo lo que toco
te gusto porque invento cosas como estas
de más está decir que no sé porqué te gusto
porque nunca me lo dijiste
poné la mano acá
¿sabías que lo opuesto al amor es
el miedo?

Como un pueblo.

¿acaso soy yo
una bendecida por los dioses?

¿acaso tu amor
puesto sobre la mesa
alrededor de las frutas
es símbolo de paz
y de armonía?

¿acaso resulta que
venía sufriendo a baldazos
dolida como estaba me encontraste
cruzamos puertas hondas
regocijo?

¿acaso soy yo
que cosecho
mi canto?
¿o acaso sos vos
que cantás
como un pueblo?

Como un sueño.

después de haber probado el calor de tu escucha
la cerveza me sabe a color que me falta
me gustás porque puedo usar todas mis caras
cuando medito me expando
me disuelvo
me voy lejos
pero cuando vuelvo
ahora sé que tengo tus dientes al alcance de mi almohada
y eso me hace sentir un árbol con raíces que me amarran
me beso las manos para recordar que existo
me gustás porque puedo estar conmigo
tocarme las algas
viajar hacia el centro
gemir las estrellas
cuando dormís sos profunda como un sueño
así te quiero
profunda como un sueño

Como cristo.

a que sí
a que no te diste cuenta que somos únicos
a que compararte con el de al lado te volvió un tipo feo
a que tenés un termo lleno de agua caliente
para tomar mates con la chica que te escucha
a que tenés la cabeza llena de bichos
a que te da miedo hacer el ridículo
a que te importa mucho lo que piensen de vos
a que tenés ojos verdes y los querés marrones
a que hablás poco pero sentís mucho
a que sos sumiso como un animal herido
a que te gustan las caricias pero roncás como un oso
a que este poema es un arbolito cósmico
a que hago luz y me abraza
a que mi vieja me cocina un guiso de arroz
a que volvés y sos millones
porque escondés un cisne
mutando en dragón
bajo la manga
a que te miro y sonreís con todo el campo
a que soltás lo que lastima y sos un viento
a que me caigo
a que me rompo
a que me astillo
a que me muero
y resucito
como cristo

Cambio.

cambio
todo lo que hicieron de mí
por ver tu animal
exótico
inhóspito
y escéptico
contemplando
suavemente
la forma
en la que
me hago
llama